Tecnología de la edad de piedra

Reconozco no haber prestado nunca la más mínima atención a determinados aspectos a los que otros dedican su meritorio tiempo, sean el flamenco, los blues, los libros de caballería, las películas porno o la sopa paraguaya. Con cierta complacencia, a otros los he denostado profusamente: los discursos demagógicos, los rollos populistas, las estupideces y, por extensión, las pretensiones independentistas, la regla de tres, los frikis y los pagafantas.

Sin embargo, desde que estrené el uso de razón, mis intereses y aficiones se orientaron hacia la ciencia y, especialmente, hacia todo lo relacionado con la electricidad y la radio de la época. Tiene su explicación.

Buena parte de mi adolescencia la pasé mirando una bombilla. Exagero: también teníamos tiempo, mi hermano y yo, de apedrear gatos o salir a capturar pájaros con liga. Pero, en los duros años de pertinaz sequía y eléctricas restricciones, la preocupación de todas las tardes era la luz de aquella única bombilla, huérfana en toda la casa, que colgaba del techo en medio de la cocina, junto a una tira de papel atrapamoscas. “¡Ha venido la luz!”, decía mi madre. “¡Se ha ido la luz!”, decía mi hermano. “¿Se sabe cuándo va a volver la luz?”, peguntábamos todos. Eran los años 50, cuando la luz tenía un importante componente aleatorio: se iba y punto.

Entonces mi padre se quedaba sin el “parte”, como llamábamos al diario hablado del régimen o, mucho peor, sin la retransmisión del Carrusel Deportivo de Vicente Marco, o sin la voz de Radio España Independiente, Estación Pirenaica, que ni era independiente ni pirenaica. Luego supe que transmitía, desde Moscú o desde Praga, incendiarias diatribas contra el gobierno de Franco. Había que escucharla muy bajito, con el mismo silencio y atención con la que se vigila la respiración de un moribundo. Estaba prohibida por la autoridad y perseguida por interferencias que sonaban como una sierra mecánica.

Esta frivolidad de la luz era un incordio que me propuse resolver. Con un reloj despertador viejo de campana, un imán, una batería de 90 voltios que aportó mi padre y no poca imaginación, construí un rudimentario dispositivo que ponía en marcha nuestro alumbrado de bombilla única, alimentado por la batería, en cuanto la luz decidía ausentarse. El vecindario estaba maravillado con mi invento y tuve que construir tres o cuatro más. Cada vecino aportaba los materiales necesarios, y me daban una propinilla por los calambrazos soportados.

En radio, mi afición consistía en construir receptores de galena, aunque, ciertamente, ya no se usaban. Casi todas las familias lucían sus radios enormes, de madera y plástico, decoradas a menudo con una cortinita de tela que se abría para mostrar un frontal iluminado en el que aparecían exóticos nombres de ciudades del mundo. Pero la falta de corriente eléctrica había puesto de moda, de nuevo, a los viejos circuitos de galena. En el piso de arriba, un radioaficionado me proporcionaba casi todo lo necesario: detectores, cable... Yo aportaba los rollos de cartón vacíos de papel higiénico, que constituían un perfecto soporte para fabricar las bobinas y montarlas sobre una caja de madera de cigarros puros Farias, de las de entonces.

En una ocasión, estando mi abuelo postrado en la cama con gripe y sin luz, improvisé un receptor de galena para que pudiera escuchar la final de la Copa del Generalísimo de fútbol. Como antena, el alambre del tendedor donde mis tías colgaban a secar la ropa recién lavada.

Abuelo feliz, por cierto: ganó su Atleti. El de Bilbao. ¡Quién si no!

---

IMÁGENES: Arriba, lámpara incandescente con casquillo “de bayoneta” de la época. Centro, receptor de radio de la marca “Telefunken”, una de las más apreciada en aquellos felices años. Abajo, circuito de un receptor a galena, el primero que monté en octubre de 1955.